




Rêve de la nuit

entre le 13 juillet 

et le 14 juillet 2018

Salle à manger de chez mes parents, Nîmes, 42 degrés. Mon frère,

Addison Dwiggins et moi-même sommes tous les trois en slip autour de

la grande table sur laquelle sont étalés en bordel un paquet de dessins de

lettres. Une lumière rouge filtre à travers les stores baissés et se perd

dans un labyrinthe de fumée, émanant de centaines de clopes au sol.

Malgré la chaleur épaisse, personne ne transpire. Dwiggins fixe ses

dessins, tandis que nous restons cois face à l’événement de voir le

maître au travail. Où avons-nous bien pu tomber ? Qui sommes-nous

pour avoir le droit, comme ça, de pouvoir l’observer exécuter sa

prochaine œuvre posthume ? Sommes-nous des invités ou des

squatteurs ? On se tait.

Le bonhomme tourne autour de la table. Il clique, regarde, modifie et

quelques fois s’arrête pour nous expliquer quelque chose à haute voix.

Pas pour frimer, ni pour être pédagogue, mais parce qu’il ne peut pas

s’en empêcher. Il est en train de mesurer ce en face de quoi ses dessins

le mettent, et, si intensément pris, il partage son excitation dans une

attitude américaine un poil archétypale. Une ambiance d’étuve �lotte

dans laquelle nous nous sentons tout à la fois pris en otage et

exactement à notre place. La mécanique de la scène semble

parfaitement huilée.

Tirant une ta�fe, l’homme savoure quelques secondes son caractère en

train d’éclore.

On voit très nettement se dégager une espèce de linéale de lecture aux

fûts vibrants, très vivante, dont la clarté est surprenante quand on finit

par remarquer le peu de régularité dont font preuve les lettres. Son œil

noir et gras, expressif, fait danser chaque glyphe de manière unique

tout en les orchestrant autour d’une chorégraphie commune.

A.D. — «Hier soir, j’ai demandé à Mr Berth de me laisser �lâner

dans la section paléontologie du Musée d’Histoire naturelle après la

fermeture. Je fais tout le temps ça quand je suis bloqué dans mon travail

et jamais je n’en suis ressorti sans savoir ce que je devais faire.» Il

regarde intensément le bout de sa cigarette.

«J’ai une théorie là-dessus. Peut-être qu’à chaque fois que l’on pense

créer, on ne fait qu’en fait mettre quelque chose à jour. Quelque chose

d’ores et déjà là, qui nous attend, prêt à être notre découverte et celle de
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personne d’autre. Il su�firait alors simplement pour nous d’honorer la

rencontre». Jonglant avec sa cigarette entre ses doigts pour la faire

atterrir dans sa bouche, il sort alors un petit rocher de sa poche. «C’est

exactement comme ce caillou. Je l’ai sauvé hier matin d’un chien qui

allait lui pisser dessus. Alors que... hop !». Tapant de son autre main à

l’aide d’un marteau gravé, la pierre s’ouvre en deux, révélant un petit

trilobite tout noir. La faible possibilité qu’il y eût e�fectivement un

fossile dans cette pierre-ci nous frappe tant que nous ne pouvons faire

autrement que de dévisager fixement le typographe, quand celui-ci

nous dit : «Il n’y a aucune di�férence entre cette pierre et une lettre.»

Décidé à nous convaincre, le maître attrape une feuille blanche sur

laquelle il trace à main levée les contours parfaits d’un caractère que je

crois reconnaître. Il le remplit ensuite d’encre d’un noir profond pour ne

laisser plus aucun doute sur ce que j’ai en face de moi.

A.D. — «Univers 83 – Extended Extra Black – par Adrian Frutiger.

La linéale des linéales, qui, d’ailleurs, a failli s’appeler le Monde. Comme

l’ultime arcane majeur du tarot ! Ils ont dû se dire que ça aurait été une

mauvaise idée. Ça aurait rendu ce que je viens de découvrir beaucoup

trop évident». Il prend la feuille sur laquelle se trouve sa lettre et coupe

le caractère d’un trait sans accros, mais sans suivre ses contours. Une

nouvelle lettre apparaît alors, littéralement extraite de la première. «Il

était là depuis un moment j’imagine... Il m’a su�fi juste d’ôter toute la

graisse qui s’était cristallisée autour. Je retaille à peine dedans,

regardez, ça tombe tout seul».

Il lève la feuille de ses deux mains et nous montre un «e» minuscule qui

esquisse cette moue moqueuse, si symptomatique. Je n’y avais jamais

fait attention, mais là ça me frappe et, si je le fixe bien, je le vois

clairement se moquer de moi. Ce «e» brise le quatrième mur. Il a

conscience de qui il est, il me voit et me laisse comprendre que,

comparée à la sienne, ma vie est plutôt banale.

A.D. — «Pifpouf.»

Le dessinateur le retourne et le colle sur une nouvelle feuille qu’il envoie

s’empiler sur un tas étiqueté «glyphes finaux». Les restes de graisse

coupés sont ensuite envoyés au sol d’un grand mouvement de bras.

J’imagine qu’il ne les jettera pas et s’en servira pour faire son italique.

A.D. — «Warde nous a foutu une belle merde avec son idée du

gobelet en cristal. C’était trop puissant ! Cet article a été le plus

magistral rituel moderniste. Après ça, les caractères n’étaient plus qu’un

contenant, qu’un outil communiquant. Et maintenant, la plupart des
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revivalshne valent pas mieux que les transhumanistes de la Silicon

Valley, alors que... cette fonte-là...» Il pointe vers la table son caractère

aux fûts vibrants : «c’est un gobelet plutôt du genre obsidienne bien

noire vous voyez ?» Nous faisons semblant de comprendre. «Et ça...»

poursuit-il en sortant une grande pochette cartonnée noire : «C’est son

contenu».

Machinalement, il en extirpe tout un lot de dessins de ligatures. Un

sacré paquet. J’en compte une centaine puis perds le compte. Certaines

feuilles n’ont qu’un seul dessin, tandis que d’autres sont remplies. J’en

attrape quelques rares au passage : «dens», «colo», «bin», «sub», «navy»,

«etc». Dwiggins les étale ensuite devant lui, tout excité.

«Là», dit-il convaincu en me montrant un de ces assemblages de lettres.

«Vous êtes perdu ?» Son doigt suit d’un mouvement continu les lettres

une par une, montant et descendant avec confiance pour décrire un

dessin qui, bien qu’en parfaite continuité graphique du reste de la

famille typographique, me semble aussi profondément di�férent.

Proche mais indépendant, tout de courbes mais aux extrémités vives.

«Noct» me dit Dwiggins. «C’est un préfixe issu du latin Nox, la nuit.»

La ligature en elle-même n’a rien d’illustratif, mais maintenant que je

sais qu’elle se réfère à la nuit, impossible de ne plus le voir. Comment

des modifications si subtiles sur un groupe de caractères (à peine

quelques points déplacés) arrivent à imprimer dans ma rétine une

image si descriptive ? C’était la première fois que je voyais des lettres qui

parvenaient, aussi, à être des images.

Le vieil homme s’étendit de tout son long sur la table pour attraper à

l’extrémité opposée une autre ligature : «Et si tu prends celle-là et que tu

la places à côté... juste... là.»

Face aux deux ligatures juxtaposées, je me sentais comme le spectateur

de deux scènes en surimpression. Une que je connaissais bien, celle des

lettres, du texte et de son sens, mais je distinguais aussi clairement la

silhouette d’une personne avançant dans le noir.

A.D. — «Noctambule», composé de la ligature précédente, plus

ambule qui en latin signifie «se promener». Étrange comme sensation

hein ? Cette fonte modifie l’aspect d’un texte en profondeur. Chaque

racine étymologique latine s’est vu dessinée une forme ligaturée dans

l’esprit de ce qu’elle définit. Jamais aucun texte n’a été aussi vivant. Il

bouge. Il est comme un film. Chaque mot devient une saynète, une case

de bande dessinée bourrée de centaines d’objets et de personnages.

5 AWanPmJaDB 8



N’est-il pas évident maintenant que nos lettres et les groupes qu’ils

forment sont littéralement des acteurs généreux jouant depuis

plusieurs milliers d’années pour nous ? Dans ce monde du paragraphe,

leur vie est indépendante de notre volonté. Ce qui met à jour une autre

grande vérité : dans chaque histoire que nous écrivons, dans chaque

texte dont nous sommes si certains d’être les auteurs, se joue une pièce

secrète, kaléidoscopique, sans cesse réinventée. »

La vapeur dans la pièce devient dense et les paroles du vieil homme

s’étou�fent. J’ai l’impression de le voir maintenant jouer avec ses

ligatures comme on jouerait avec des marionnettes à fils, en mimant

plusieurs voix. Je trouve l’image angoissante et suis soulagé de finir par

la voir totalement disparaître. Je �lotte dans un entre-deux.

Je me demande si en me réveillant je me rappellerai que les glyphes sont

vivants. Je pense à la satiété sémantique. À trop répéter un mot, il finit

par quitter son sens. All work and no play makes Jack a dull boy. All work
and no play makes Jack a dull boy. All work and no play makes Jack a dull

boy. Que deviennent les lettres quand on les libère de la fonction qu’elles

occupent depuis tant d’années ? Je retourne cette idée dans ma tête

pendant quelques minutes et finit par me dire qu’il n’y a que peu de

di�férence entre nos glyphes et des ouvriers répétant encore et encore

les mêmes gestes à la chaîne, dans l’unique but de satisfaire nos désirs

de lecture. Si elles se syndicalisaient, peut-être verrait-on enfin que les

lettres, même privées de leur sens, ne sont pas des gobelets en cristal

vides, mais bien pleins d’un liquide que nous n’arrivons simplement pas

encore à percevoir.

Émergeant de mon semi-sommeil et sans vraiment comprendre

pourquoi, je prends quelques secondes pour remercier les chi�fres

analogiques de mon réveil matin.
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